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Riikka-Theresa Innasen ja Giorgio Convertiton selkiin heijastuvat heidan nuoret it-
sensa. Lahde menneisyydesta ei ole dokumentti siind merkityksessa kuin kat-
somossa istuva historiantutkija normaalisti ajattelisi: kuva véareilee lihalla, siina
tanssivat epatarkat hahmot, siina esitetty ei kulje lineaarisesti vaan leikkautuu,
hidastuu, katkeilee fragmentoiden koreografian, josta olemme juuri katsoneet
uuden tulkinnan. Uuden tulkinnan, jonka osana on tdma muistuma samojen
tanssijoiden yhteisesta tanssista 18 vuotta sitten.

Heijastetun kuvan katkelmat koreografiasta ikaan kuin todentavat koreografian
olevan seka sama ettd samalla toinen. Vuosien aikana tanssijoiden ruumiit ovat
varttuneet kuin hyva viski elaman tynnyrissa: heijastuksen nuoriin ruumiisiin ver-
rattuna tanssiin on tullut tulkinnallista intensiteettia ja uskottavuutta, kerrottuihin
ihmissuhdetarinoihin kokemuksen raastavuutta.

Tanssin materiaali tanssijoiden konkreettisina ruumiina ja heijastumina
toisista-samoista ruumiista johtaa historiantutkijan pohtimaan menneisyyden ru-
umiiden katoavuutta ja lasnaoloa. Missa tanssi on? Mita tanssista jaa esityksen ja-
lkeen? Mika merkitys tanssilla taiteena on? Mita voin sanoa tasta tanssista hu-
omenna tai 18 vuoden paastad? Uniei kenties pyri kuvaamaan sukupolven
kokemusta, mutta tassa ja nyt se on mahdollista ymmartaa siten. Uni on paluu
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johonkin menneeseen, joka saa uusia merkityksia tdssa hetkessa. Heijastuma
menneesta osana esitysta on todiste historiasta, lahde, joka pakottaa katsojan
ymmartamaan, etta teos on ollut aiemmin seka sama etta toinen. Samaan aikaan,
kuten Andee Scottin 2012 teoksessa Walking The Line, tanssijan iholle heijastuva
kuva tanssijasta itsestdan korostaa hanen kehonsa tassa hetkessa olevaa materi-
aalisuutta: ruumiin muotoja, ihon epatasaisuutta, luomia, hengityksen liiketta.
Molemmissa teoksissa kuvan katsominen tuntuu intiimilta, koska iho on paljas ja
paljastava, vaikka heijastuva tanssija kuvassa on puettu. Kuvassa liikkuu jokin
epatodellisen unenomainen, joka on tdma tunnistettava ruumis joskus toiste,
toisaalla, toisenlaisena. Ihon paljaus on kuin lahja, se tekee hetkesta herkan ja
haavoittuvan, muuttaa dokumentin esteettiseksi kokemukseksi.

Viimeisen kymmenen vuoden aikana nykytanssissa on suorastaan kiihtyvalla
tahdilla ilmennyt teoksia, joissa tanssitaiteen historian arkisto elavoityy uudelleen
esitykseksi: Jérédme Bel toisinsi Susanne Linken koreografiaa teoksessa The Last
Performance (1998), Anne Collod palasi Anna Halprinin teokseen Parades &
Changes Re-Enactmentissdvuonna 2008, Martin Nachbarin Urheben/Auf-
heben (2008) analysoi Dore Hoyerin Affektos Humanosin uudelleen esittamista,
Fabian Barban A Mary Wigman Dance Evening (2009) kontekstualisoi uudelleen
ekspressionistisen tanssin (kts. esim. Lepecki 2010). Mutta vaikka Uni assosioitui-
sikin tahan yleiseen kiinnostukseen, se on riippumaton tanssihistorian kaanon-
ista, se toisintaa vain itsedan ja asettaa menneen rinnan nykyisen tanssin kanssa.
Siind mennyt on materiaalisesti lasna- ja poissaoleva, siind mennyt konkretisoituu
varttuneissa tanssivissa ruumiissa, iholla, joka kumpuilee; joka ei lopulta ole
valkoinen eika kangas; joka muuttaa heijastuman joksikin toiseksi. Diana Taylorin
(2003) kasitteita kayttaakseni tanssijat muuntavat repertuaariksi oman ruumiinsa
arkistoa - arkistoa, josta katsoja nakee vain fragmentoituneen, danettoman heija-
stuman iholla. Uni luo assosiaatioita, kiusaa esiin muistoja, vertaa nykyistd men-
neeseen ja pain vastoin. Samaan aikaan historioitsija, joka 1990-luvulla oli nuori
vihainen nainen, muistaa jotain muuta.

Tanssijoiden asut - 1990-luvun grungeen viittaava resuisuus, tartan ja kuluneet
maihinnousukengat - luovat sillan nuoruuden vihaan ja vimmaan, materiaalisen
muistuman, joka saa tutkijan kaivamaan oman kuvitteellisen vaatekaappinsa
pohjaa. Baletin viidennessa asennossa pysyminen todella on mahdotonta, silla te-
oksen jalkeen soi musiikki, heittdydymme pimeaan esitystilaan Nirvanan tahtiin.
Ruumiimme térmailevat fyysisessa muistumassa tanssista 1990-luvulla - tans-
sista, joka ei ollut tai ole ammattilaisten suunniteltua taidetta vaan vihan ja vim-
man purkamista Oiseen, aggressiiviseen liikkeeseen. Ruumiimme arkistoista
nousevat esitykselliset mahdollisuudet, repertuaari, joka ei koskaan vain toista
vaan uudistaa kerran tehdyn, kerran opitun tavan liikkua, olla, ajatella. Jaetussa
grunge-koreografiassa, jota rajaavat tila ja fyysiset mahdollisuudet, on ihan okei
paiskautua pain seinda, pain toista, hikista, tanssivaa ruumista. Tama on
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toisenlaista intiimid olemista pimeassa tilassa, jossa dani tuntuu kehossa, musi-
ikki puskee liikkeelle, ja mennyt on hetken lasna jonkinlaisena (nostalgisenakin)
kokemuksena. Vanhuus muistuttaa itsestddn tanssin jalkeen hengityksen
vinkuessa ja polvien sarkiessa, ruumiin rajojen muuttuessa taas rajoitteiksi. "Etta
mulla on huono kunto," sanoo yksi. "Ei ihme, ettd ma olin joskus langanlaiha," sa-
noo toinen ja nauraa. "Miksi me ei enaa tanssita nain?" kysyy kolmas, historioitsija,
ja paattaa pohtia asiaa.
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